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NOTE DE L’ÉDITEUR
G. Cormann and J. Hamers collaborent depuis deux ans. Ils ont tenu plusieurs
conférences sur A. Kluge, T.W. Adorno et E. Bloch ainsi que sur des questions relatives à
la violence politique contemporaine. Ensemble, ils ont publié « Ce qu’il est con… Des
idées aux corps: Sartre, Baader et la grève de la faim » (Les Temps Modernes, n° 667,
2012). Ils préparent actuellement leur premier ouvrage commun, Faire un film avec
Adorno. Alexander Kluge et le cinéma de l’indécision, à paraître aux Presses universitaires de
Liège début 2015. 
 
Un cirque réformé
1 Dans  Les  Artistes  sous  le  chapiteau :  perplexes  (Alexander  Kluge,  1968),  l’artiste
circassienne et fille de dompteur Leni Peickert essaie de créer un cirque réformé. Ce
projet  n’est  jamais  exposé  de  façon  explicite  dans  le  film.  Mais  deux  éléments
notamment  permettent  de  le  définir  de  façon  minimale.  Le  premier  concerne  la
méthode. L. Peickert essaie de gagner la confiance de quelques artistes qui font carrière
dans un cirque traditionnel  pour les  entraîner dans son nouveau projet.  Elle  essaie
aussi  d’acquérir  des animaux  déjà  rôdés  à  l’arène  classique.  Le  second  élément  se
résume à une intention : L. Peickert veut réintroduire de la sensualité au cirque. Elle
imagine  donc  un  numéro  au  cours  duquel  des  animaux  féroces  foncent  sur  le
spectateur pour qu’il ressente un véritable effroi. 
2 Tout au long de ces péripéties, l’éléphant occupe une place centrale, non seulement
dans la ménagerie de L. Peickert, mais aussi dans les commentaires proposés en voix off
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par un des narrateurs non identifiés. L’éléphant, animal emblématique dans l’œuvre de
Kluge, y est présenté comme un outil pour la réalisation des projets de la jeune femme
(elle veut hisser un éléphant au sommet du chapiteau ; son père a imaginé un numéro
intitulé « cimetière des éléphants » ; il faut convaincre un banquier de lui accorder les
fonds  nécessaires  à  l’acquisition  d’un  éléphant ;  elle  tente  de  leur  faire  passer  la
frontière en douce lorsqu’ils risquent d’être saisis par les créanciers), mais ces projets
sont voués à l’échec au moment de leur première friction avec la réalité. L’éléphant est
par ailleurs le sujet de quelques considérations d’un narrateur externe sur la mémoire
de l’animal, des considérations qui n’entretiennent pas de lien explicite et univoque
avec les projets de L. Peickert. 
3 Partant de la présence du pachyderme dans quelques films mais aussi dans plusieurs
textes d’Alexander Kluge, nous tenterons d’abord de comprendre quelle est la position
singulière de l’éléphant par rapport à ce que l’auteur nomme souvent, à la suite de
Freud,  la  confiance  originelle  (« Urvertrauen »)  et  qui  renvoie  plus  largement  à  sa
pensée de la protestation et des émotions. En un second temps, cette évocation rapide
de la figure de l’éléphant dans son rapport à l’action et à la résistance, nous permettra




4 À plusieurs reprises, Alexander Kluge décrit l’éléphant comme un animal qui n’oppose
aucune résistance au monde. Dans L’exécution d’un éléphant1 par exemple, Kluge fait le
récit de la célèbre vue Edison qui montre l’électrocution d’un éléphant à Coney Island
au début du siècle. Le moment que le protagoniste de ce récit, un assistant d’Edwin
Porter, trouve « le plus palpitant » et qui n’a pas été filmé, est celui de l’arrivée de
l’éléphant qui « s’est tranquillement laissé conduire sur l’esplanade par les gardiens,
alors qu’il aurait pu s’échapper et piétiner n’importe quel obstacle »2. Dans Les Artistes
sous le chapiteau, l’éléphant est également présenté comme une bête qui ne résiste pas.
Cette passivité, cette incapacité à protester pour le dire dans des termes plus klugiens,
semble  aller  de  pair  avec  une  « mémoire  d’éléphant ».  Une  voix  off  le  précise  à
plusieurs reprises : « Nous n’oublions rien ». Réceptacles de ce que le monde alentour
leur fait, les pachydermes enregistrent les expériences sans pour autant y réagir. Ils ne
ripostent pas, ils n’opposent aucune action à ce que le monde leur impose.
5 Cette  figure  d’un être  capable  d’amasser  toutes  les  expériences  sans  pour  autant  y
réagir, n’est pas anodine chez Kluge. Plusieurs récits et essais de l’auteur présentent en
effet  l’existence  comme  une  longue  suite  d’expériences,  parfois  douloureuses,
auxquelles  l’être  humain répond nécessairement par  la  protestation :  il  produit  des
rêves, des souhaits, des désirs, des espoirs insensés de salut in extremis, des résidus de
courage et d’énergie. Pour Kluge, les êtres humains semblent venir au monde en étant
dotés d’une certaine confiance originelle qui leur permet de distinguer immédiatement
entre  chaud  et  froid,  une  expérience  première  qui  les  conduit  à  rêver  d’un  autre
monde. Par la suite et tout au long de leur vie, ils continuent à faire des expériences
auxquelles  ils  répondent  par  la  production  de  protestations  (émotions,  rêves).  Ces
rêves,  cette  production  de  désirs  ou  de  souhaits,  sont  les  manifestations  d’une
confiance originelle inépuisable, un « contre-capital » dit encore Kluge, dont tout sujet
conserve toujours un résidu. Même lorsque le monde ne se montre pas bien intentionné
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à son égard,  ce sujet  ne perd jamais la totalité de sa confiance des origines3 :  « Les
champs  humains  dans  lesquels  pousse  la  confiance,  ne  peuvent  pas  s’arrêter  de
produire. Nous n’avons pas la possibilité de persister infiniment dans la défiance, dans
le  doute  de  longue  durée,  dans  le  refus  et  la  résistance  (même  pas  dans  la  grève
générale). Les êtres humains doivent convertir la confiance que tout jeune être vivant
apporte sur terre. En ce sens, les êtres humains ne sont pas des êtres vivants rationnels
mais  des  êtres  vivants  gaspilleurs.  Ce  que  Sigmund  Freud  appelait  la  “confiance
originelle”, un compte sur lequel nous effectuons des prélèvements jusqu’à notre mort
sans jamais l’épuiser, est une dot de l’évolution : sur la longue marche vers le présent,
aucun être  humain n’aurait  survécu sans cet  étrange contre-capital.  Les  dieux aussi,
comme ils vivent en l’être humain, ne sont jamais radins (Hans Magnus Enzensberger) »
4.
6 Cette pensée du sujet  comme être fondamentalement protestataire implique – à un
niveau encore simple ici – une conception de l’existence comme processus continu de
fragilisation. Les récits du soldat qui s’endort5 ou du petit Kluge qui s’inquiète de sa
leçon de piano du lendemain alors qu’il se trouve sous les bombes à Halberstadt6, sont
exemplaires d’un paradoxe fondamental de la protestation radicale : au lieu de fuir les
balles de l’ennemi ou d’attaquer, le protestataire s’endort, se projette ailleurs, etc. mais
tout en restant sur place.  La protestation radicale va donc de pair avec une forme de
paralysie du sujet.
7 Une telle conception du sujet formé par ses propres expériences n’exclut toutefois pas
la question de l’éducation par un tiers, ni ne sous-entend un durcissement progressif.
Dans Travaux occasionnels d’une esclave (1973), le rôle d’une mère, Roswitha, incarnée par
Alexandra  Kluge,  la  sœur  de  l’auteur,  illustre  bien  l’impact  de  cette  pensée  de  la
protestation sur l’éducation. Les sauvetages in extremis par Roswitha d’un de ses enfants
qui se penche par la fenêtre ou qui joue avec le feu, pas seulement au sens propre ici,
permet  de  garantir  minimalement  à  ces  enfants  la  possibilité  de  poursuivre  leur
expérience douloureuse du monde (l’enfant, sauvé du feu, y retourne tout de suite pour
« se » remettre à l’épreuve de l’expérience potentiellement douloureuse et fatale). Dans
Travaux occasionnels d’une esclave, le rôle de la mère se réduit donc à une intervention
d’urgence qui permet à l’enfant de survivre, c’est-à-dire de rester capable de faire de
nouvelles  expériences  potentiellement  douloureuses :  à  se  fragiliser  toujours  et  à
nouveau.  En termes plus klugiens,  on dira :  la  production de souhaits  (que l’auteur
appelle  parfois,  invariablement,  « rêves »,  « désirs »  ou « émotions »)  ne permet pas
directement ou nécessairement au sujet de survivre dans le monde. En revanche, en
protestant,  en  produisant  des  souhaits,  le  sujet  participe  à  la  pérennisation  des
conditions  minimales  nécessaires  pour  continuer  à  protester,  activité  qui  le  définit
précisément en tant que sujet. La protestation ne se mesure donc pas à son efficacité
directe et immédiate. 
 
Un éléphant déçu ?
8 Dans ce cadre, l’éléphant incarne a priori un « être au monde » atypique. S’il fait des
expériences douloureuses,  y compris celle de la menace d’une mort imminente,  ces
expériences ne l’amènent pas, à première vue, à produire des réactions de protestation.
Il se laisse exécuter sans mobiliser l’ultime ressource qui lui reste. Il ne semble pas être
doté d’un capital originel de confiance. Cette première lecture de l’éléphant rejoint le
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commentaire livré sur la version audio de la Chronique des sentiments dans laquelle A.
Kluge  parle  de  l’éléphant  comme  d’une  « image  [ou  “symbole”]  d’une  confiance
originelle (déçue) »7. Cette interprétation soulignée par la parenthèse de Thomas von
Steinaecker,  l’auteur  citant  cet  extrait,  omet  un  élément  essentiel  dans  quelques
apparitions  de  l’éléphant  chez  Kluge.  À  plusieurs  reprises,  le  pachyderme est  aussi
décrit comme un animal qui se souvient des êtres qui lui ont, un jour, fait du mal : « Par
exemple : il y a des années, un éléphant a été piqué dans la trompe par un tailleur.
Vingt  ans  plus  tard,  l’animal  reconnait  ce  tailleur  au  premier  étage  d’une  rue,
admettons  en  1934.  Ça  ne  doit  pas  être  la  profession,  cela  peut  être  un  homme
s’appelant  “Tailleur”  [“Schneider”  étant  un  nom  très  courant  en  allemand].  Il
l’empoigne avec sa trompe et le broie sur le pavé »8. 
9 Dans L’Exécution d’un éléphant,  l’animal,  jadis,  s’est également montré brutal :  « L’œil
rond du monstre qui ressemblait à n’importe quel autre éléphant n’avait absolument
rien de sournois ; il était dans sa tente, sur un lit de paille et “attendait l’exécution”. Je
me disais que les gardiens ne devaient pas aimer cet animal qui avait tué trois de leurs
collègues.  Ils  le  nourrissaient conformément au tableau de service.  L’animal broyait
dans sa gueule des raves et de la paille. Il avait oublié ses crimes ou ne les avait pas
considérés comme une “faute” ; confiant, il regardait la lumière du matin »9.
10 Ces deux  extraits  contestent  quelque  peu  notre  première  lecture  unilatérale  de
l’éléphant  comme  être  qui  se  situe  aux  antipodes  du  sujet  klugien10.  D’une  part,
l’éléphant se souvient. C’est bien pour cela qu’il va « tuer un tailleur ». D’autre part,
l’éléphant se souvient si peu qu’il ne songe même pas à se défendre lorsqu’on va le
punir pour ses crimes. Nous formulons l’hypothèse que cette passivité seconde n’est
pas du sang-froid et qu’elle n’est donc pas l’opposé de la protestation klugienne, car il
faut la penser davantage comme l’effet d’une distinction radicale entre deux mondes,
entre  deux  champs  d’action,  qui  entraîne  une  neutralisation  d’un  de  ces  champs :
premièrement,  celui  des  gardiens tués,  mais  aussi  des  gardiens qui  le  conduisent  à
l’échafaud, qui ne sont pas « bien intentionnés à son égard » ; deuxièmement, celui de l’
engagement contre ces gardiens. Cette seconde lecture nous est d’abord suggérée par un
détail de la version originale allemande de L’exécution d’un éléphant, qui n’est pas repris
dans la traduction française du texte. Il convient en effet d’insérer le conditionnel d’un
« probablement » ou d’un « sans doute » dans le discours direct attribué à l’assistant de
Porter  lorsqu’il  avance  que  l’éléphant  « avait  oublié  ses  crimes  ou  ne  les  avait  pas
considérés  comme  une  “faute” »11.  L’introduction  d’un  léger  doute  dans  le  chef  du
personnage  souligne  que  l’oubli  ne  doit  pas  nécessairement  être  attribué  au
pachyderme et peut dès lors renvoyer à la seule lecture que fait le jeune homme du
comportement de l’animal.  L’oubli,  tel  qu’il  est  pensé par l’assistant de l’opérateur,
exclut  toute  mémoire  qui  ne  serait  pas  directement  mise  au  service  de  la  survie
imminente  ou  qui  ne  se  réaliserait  pas  à  travers  des  actes  concrets.  En  revanche,
comme Les artistes sous le chapiteau nous le rappelle à plusieurs reprises, les éléphants
« n’oublient  pas ».  On  peut  du  coup comprendre  que  cette  extraordinaire  mémoire
attribuée aux éléphants doit être, elle aussi, pensée en dehors de son « efficacité » pour
le sujet concerné. 
11 Cette autre conception d’une mémoire qui n’est plus mesurable à ses effets concrets
dans  le  réel,  rappelle  bien  évidemment  la  pensée  d’un  héritage  des  sentiments très
présente  dans  l’œuvre  d’Alexander  Kluge.  Plus  particulièrement,  dans  un  entretien
consacré à Adorno12 –  qui  renvoie allusivement au dernier texte du philosophe lui-
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même –, il est question d’un héritage qui se loge dans l’œil du sujet, un œil symptôme
d’une formidable réserve de confiance originelle qui veut que « ce qui a été pensé de
manière prégnante doit être pensé ailleurs, par d’autres : cette confiance accompagne
même la pensée la plus solitaire et  la plus impuissante »13.  En ne se défendant pas,
l’éléphant se fragilise à l’extrême. Il décide de ne plus agir sur le monde réel qui le met
en danger. Si l’animal est résigné, ce n’est donc pas parce qu’il accepte son sort mais
parce qu’il  n’agit pas sur ce qui met le plus concrètement sa propre subsistance en
danger.  En tant  qu’elle  expose  celui  qui  espère  encore  à  une fragilisation extrême,
fatale  dans  le  cas  de  l’éléphant  exécuté  sous  l’œil  de  la  caméra  de  Porter,  cette
apparente  passivité  manifeste  l’existence  d’une  confiance  originelle  poussée  à  son
expression la plus extrême. Cette confiance, a priori inefficace (un corps se mettant en
incapacité d’agir encore directement sur le réel menaçant), complique une première
fois la tension primaire entre action et résignation, un couple antinomique qu’une des
rares colères publiques d’Alexander Kluge va nous permettre d’articuler davantage.
 
Ce qu’il reste d’indomptable dans La Dialectique de la
Raison 
12 En 1970, une série d’émissions de la 3ème chaîne allemande donnent à Alexander Kluge
l’occasion de revenir sur le projet qu’il poursuivait dans Les Artistes sous le chapiteau :
perplexes. Il réalise, d’une part, un moyen-métrage, L’indomptable Leni Peickert, diffusé à
la télévision le 29 mars 1970 ; il participe, d’autre part, le 3 avril 1970 à un débat télévisé
sur la WDR animé par l’animateur-vedette Hans-Geert Falkenberg. Ce débat, qui clôt la
série, a pour thème le rapport entre « Cinéma et société »14. Dans ces deux occasions, la
figure d’Adorno occupe une place centrale : elle est pour Kluge lui-même comme pour
ses interlocuteurs et contradicteurs de l’émission une figure problématique. L’émission
du  3  avril  est  interrompue  après  45  minutes  par  l’intervention  sur  le  plateau  du
rédacteur  de  l’émission  qui  accuse  A.  Kluge,  d’abord  par  un  mot  transmis  au
présentateur,  puis  directement  en  prenant  la  parole,  de  « manipuler  l’émission ».
L’émission a en effet pris un tour particulier : la question a glissé de l’efficacité sociale
du cinéma vers une mise en question du formatage des émissions de télévision qui
prétendent s’adresser au public et le rendre plus intelligent. À rebours, le rédacteur de
l’émission reproche à Kluge de faire des films remplis de citations qui sont inaccessibles
à  la  plupart  des  spectateurs.  Le  débat  est  impossible,  mais  la  caméra continue  de
tourner malgré l’agitation du plateau et malgré la convocation de tous les techniciens
et rédacteurs à venir constituer le public auquel la 3ème chaîne allemande est censée
s’adresser. 
13 Pour A. Kluge, il s’agit d’un retour compliqué vers le cinéma. Avec ses collaborateurs
d’Ulm et  de  Francfort,  il  travaille  d’évidence à  d’autres  choses  depuis  la  sortie  des
Artistes en 1968.  Ils  se sont lancés dans divers projets collectifs,  un jardin d’enfants
notamment. Le cinéma n’était pas à l’ordre du jour ; ils voulaient bien davantage saisir
la langue des masses populaires ou des ouvriers. Il n’en reste pas moins qu’A. Kluge
n’est pas prêt à renoncer au projet critique, philosophique et sociologique, de l’Institut
de Recherche Sociale. Il dit ne pas vouloir renoncer à l’« Arche de Noé » d’une pensée
qui a survécu au IIIème Reich. Inventer un langage qui « intéresse les masses » ne peut
pas  faire  l’économie de  l’intensité  et  de  la  capacité  de  différenciation de  la  pensée
philosophique. La Dialectique de la Raison n’a certes « aucun rapport avec la société » –
Kluge, Adorno et l’indomptable Leni Peickert
Cahiers du GRM, 5 | 2014
5
c’est disons cela qui fait le désarroi de la génération des auteurs qui ont commencé à
travailler à la fin des années 1950, dont A. Kluge lui-même –, il n’en reste pas moins que
c’est de là qu’il faut partir (« il faut partir de ce que nous connaissons », déclare-t-il)
pour  inventer  les  métaphores  d’une pensée  qui  affronte  sa  bêtise  et  qui  cherche à
« s’articuler » en se donnant le temps de la réflexion et en s’autorisant à formuler une
idée  complexe.  Pendant  l’émission  de  1970,  les  protestations  d’A.  Kluge  portent  de
façon  significative  sur  ces  deux  éléments :  la  télévision  ne  laisse  pas  le  temps  de
formuler une idée complexe ; du coup, elle se condamne soit à parler de sujets sociaux
marginaux,  qu’elle  élève  artificiellement  au  rang  de  « sujets  de  société »  (c’est
l’exemple  du  haschich), soit  (et  c’est  en  réalité  la  même chose)  à  parler
superficiellement des véritables questions sociales.
14 Quelle solution reste-t-il au cinéma s’il ne veut pas tomber dans ce type d’aporie ? De
quelle solution le cinéma dispose-t-il s’il veut donner accès à ce qu’A. Kluge appelle des
« durées  plus  longues » ?  Il  y  a,  répond le  réalisateur,  la  possibilité  de  réaliser  des
« miniatures »,  de  faire  des  « paraboles ».  On peut  trouver,  nous  semble-t-il,  un  tel
travail  de  miniaturisation  métaphorique  dans  L’indomptable  Leni  Peickert.  Au  risque
d’apparaître comme un auteur bourgeois dont les œuvres, comme autant de résidus,
entrent tout de suite dans le grand musée de l’art élitiste, A. Kluge met en scène le
rapport  de  sa  génération à  l’œuvre  d’Horkheimer et Adorno.  Selon lui,  il  n’est  pas
possible de donner immédiatement la parole aux masses, il  n’est même pas possible
d’inventer un langage qui les intéresse15 ;  il  est  en revanche possible de montrer la
bêtise secondaire des intellectuels. Il reprend de la sorte une mise en garde qu’Adorno
adressait aux savants dans Minima Moralia lorsqu’il disait que le problème du rapport de
la vérité au pouvoir n’était pas qu’un problème de sujétion mais aussi un « rapport de
vérité » : « La tâche, presque insoluble, à laquelle on se trouve confronté consiste à ne
se laisser abêtir ni par le pouvoir des autres ni par sa propre impuissance »16. Comme ce
médecin expatrié qui diagnostiquait sentencieusement tel trouble psychiatrique chez
Hitler, la pensée peut s’exiler dans les acrobaties enlevées de la vérité sans se rendre
compte  qu’elle  a  perdu  tout  rapport  avec  l’expérience  de  la  domination  et  de  la
violence.
15 Ce n’est certainement pas un hasard si une séquence importante du moyen-métrage de
1970 est, plus qu’une citation de La Dialectique de la Raison, une sorte de citation de la
citation : la voix off omniprésente du film nous explique qu’après avoir renoncé à son
projet  de  réformer  la  télévision,  Leni  Peickert  s’est  mise  à  étudier  l’ouvrage
d’Horkheimer et Adorno. La caméra filme ensuite en gros plan la page du livre dont le
texte est lu. Il s’agit de la vignette intitulée « Genèse de la bêtise », dont les passages qui
ont été préalablement encadrés, sélectionnés, apparaissent au fur et à mesure de la
(re)lecture qui en est faite : « Le symbole de l’intelligence est l’antenne de l’escargot
auquel  le  toucher  sert  d’organe  visuel » ;  « Le  corps  est  paralysé  par  la  blessure
physique, l’esprit est paralysé par la peur » ; « Dans chaque regard d’animal empreint
de curiosité point une forme de vie nouvelle » ; « Lorsque l’animal prend la direction
d’où il a été chassé, il devient craintif et bête » ; « La bêtise est une cicatrice »17. 
16 La citation de La Dialectique de la Raison ne s’arrête pas là. Une séquence postérieure du
film, où l’on voit L. Peickert se coiffer devant son miroir, prolonge cette citation. La
jeune femme vient de perdre ses illusions ; en réalité elle vient de se rendre compte que
son  ambition  de  réaliser  un  cirque  rénové  est  celle  de  son  père  et  qu’elle  n’a
décidément  pas  son  « optimisme ».  Elle  vient  aussi  de  perdre  –  plutôt  de  se  faire
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dérober – les deux trapézistes russes qui devaient assurer le succès de sa prochaine
tournée.  La même voix off  nous explique à ce sujet  que L.  Peickert  a  mis quelques
heures à sentir la colère monter en elle. En fait, c’est plus précisément d’une haine qu’il
est question, qui vient prendre la place de « 6 mois de travail non consommé » et qui
laisse une cicatrice de plus là où le désir de Leni n’a pas pu être accompli : « La haine
touche les collègues souriants, les concurrents actifs, les fonctionnaires courtois, les
assistants serviables qui font tous leur devoir et sont tous des victimes innocentes ». La
scène suivante montre la jeune femme en train d’agresser un homme qui s’avère n’être
qu’un  pantin.  Pour  qualifier  cet  état  d’impuissance  et  de  durcissement,  A.  Kluge
reprend la métaphore qu’Horkheimer et Adorno utilisaient déjà dans La Dialectique de la
Raison : les cicatrices que sont la bêtise et la haine sont un « cancer » pour l’individu :
« De telles cicatrices constituent des déformations. Elles peuvent créer des caractères
durs et solides, elles peuvent rendre bête – dans le sens d’une déficience pathologique,
d’une cécité ou d’une impuissance, quand elles se contentent de stagner –, dans le sens
de la méchanceté, de l’entêtement et du fanatisme, si elles développent un cancer à
l’intérieur de l’individu »18. 
17 Dans  cette  perspective,  les  différents  « niveaux  mentaux  du  genre  humain »
représentent  les  moments  de  l’existence  où  des  contraintes  ont  « stoppé  l’espoir »,
toujours  fragile,  qui  porte  toute  espèce  animale  à  partir  à  la  découverte  de  son
environnement.  Cet  espoir  fragile  se  manifeste  au  niveau  le  plus  simple  par  les
antennes que l’escargot sort timidement de sa coquille et rentre au moindre danger. De
façon  plus  générale,  cette  série  des  espèces  animales  (le  chien  qui  « bondit
continuellement devant la porte qu’il ne sait pas ouvrir », le lion qui « tourne en cage »,
etc.) correspond à la série des figures de la bêtise humaine19. 
18 Dans une autre esquisse de Dialectique de la Raison, « L’homme et l’animal », Adorno écrit
ceci : « Dans l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont
on le distingue de l’animal »20. Il s’agit à première vue d’un rappel assez banal, selon
lequel  l’histoire européenne moderne est  portée par un projet  de domination de la
nature dans lequel l’homme n’a de cesse de se distinguer de l’animal. En réalité,  ce
passage  apparemment  anodin  s’applique  à  radicaliser  le  propos,  en  forme  de
diagnostic,  pour la période la plus contemporaine :  l’humanité n’assume plus aucun
rapport, même négatif, avec l’animal. Voilà ce que dit Adorno en 1944. Pour assumer
son humanité, l’homme n’a plus à rejouer sans cesse cette distinction d’avec l’animalité.
La différence avec les animaux est posée une fois pour toutes, brutalement. L’empreinte
et la domination qui s’imposent aux hommes par l’éducation et plus généralement par
la civilisation n’ont plus à se manifester par le dédoublement de l’homme et de l’animal
(en  lui).  La  conséquence  est  considérable : l’humanité  n’est  plus  capable  d’éprouver
« l’angoisse de se voir voué à l’impuissance, à la mort, à la nature »21. 
19 Plus question dès lors de questionner l’humanité de l’homme à partir des effroyables
récits  de  métamorphoses  animales  dont  sont  remplis  les  contes.  La  Dialectique  de  la
Raison relève, à la suite, que l’éducation et la civilisation des hommes n’ont plus besoin
de se manifester dans une sphère sociale séparée, comme l’art. Un lieu où s’exhibe la
contradiction n’est plus nécessaire. Autrement dit, le cirque n’intéresse plus personne.
Ce n’est pas Kluge qui le dit, mais déjà Adorno : « La grande girafe et l’éléphant blanc
sont  des  curiosités  qui  n’amusent  même  plus  un  écolier  déluré »22.  L’éléphant,  par
exemple, qui incarne pourtant les premières victoires glorieuses des hommes contre
l’animal, est relégué à la rubrique des faits divers où, écrit encore Adorno, « on peut
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trouver le récit d’un incendie dans un cirque ou de l’empoisonnement d’un éléphant.
On ne se souvient des animaux que lorsque les derniers spécimens, qui sont le pendant
du bouffon au moyen âge,  périssent dans des tourments sans fin,  représentant une
perte de capitaux pour leur propriétaire qui, à l’époque des constructions en béton, n’a
pas su les protéger du feu »23. 
20 Cela  signifie  que  la  société,  comme  norme  des  comportements,  peut  désormais
travailler en circuit fermé. La domination n’a plus besoin de l’imaginaire ; elle peut s’en
tenir  au  « fait »24 et,  du  coup,  elle  peut  s’appliquer  directement  sur  les  hommes.
Horkheimer et  Adorno en trouvent une illustration dans les  produits  de l’industrie
culturelle,  notamment  le  cinéma,  qui  présente  aux  individus  des  modèles  de
comportements  tout  faits :  « Les  vedettes  de  cinéma  sont  des  experts ;  leurs
performances  sont  les  procès-verbaux  du  comportement  naturel,  un  catalogue  de
réactions possibles,  les  producteurs  et  les  dialoguistes  fournissent  les  modèles  d’un
comportement adapté aux circonstances »25.
21 Nous  faisons  l’hypothèse  que  Les  Artistes  sous  le  chapiteau :  perplexes  est  à  la  fois  la
transposition cinématographique et la mise en question de ces quelques propositions
conclusives de La Dialectique de la Raison. On peut dire qu’il s’agit pour A. Kluge à la fois
de reformuler la critique d’Adorno sous une forme cinématographique et,  en même
temps, de restaurer un jeu métaphorique élémentaire entre l’homme et l’animal. Le
projet  de  Leni  Peickert  de  rénover  le  cirque  constitue  comme  une  « métaphore
littérale » de l’interrogation critique des deux philosophes. A. Kluge met en effet en
scène la capacité de métaphorisation de l’homme par l’animal, de façon paradoxale, en
réalisant un film qui nous confronte à l’impossibilité de réformer le cirque. Pour mieux
comprendre ce double mouvement de la pensée d’A. Kluge et l’usage paradoxal qu’il fait
en  l’occurrence  du  cinéma,  il  convient  de  rappeler  la  façon  dont  la  conférence
d’Adorno, « Éduquer après Auschwitz », reprend les thèses de La Dialectique de la Raison. 
 
L’intelligence du retard : comment (ne pas) répondre à
Adorno
22 On trouve déjà dans Dialectique de la Raison l’idée fondamentale qu’Adorno développe
dans « Éduquer après Auschwitz » en 1966-1967 : « L’Europe a deux histoires : l’une bien
connue  et  écrite,  l’autre  souterraine.  La  seconde  est  constituée  par  le  destin  des
instincts et des passions humaines refoulées, dénaturées par la civilisation »26. Pour le
dire grossièrement, la première histoire est l’histoire européenne de la civilisation des
mœurs,  dont  Norbert  Elias  a  fait  l’analyse  du  Moyen  Âge  jusqu’à  la  période
contemporaine27. Lorsqu’après avoir vu Anita G., Adorno fait à Kluge la proposition d’un
film sur le froid, dans deux lettres de mars et de mai 196728, c’est probablement à la
seconde  histoire  qu’il  pense,  l’histoire souterraine  des  passions  dénaturées  par  la
civilisation, contre laquelle il souhaite faire quelque chose alors qu’il constate qu’elle
est en train de se propager dans la société allemande. Il convient de rappeler que la
conférence « Éduquer après Auschwitz » prenait acte du procès – le « second procès
d’Auschwitz »  –  qui  s’était  tenu  à  Francfort,  dans  une  assez  grande  indifférence29,
pendant 20 mois de 1963 à 1965. Dans Anita G., A. Kluge lui-même fait allusion au procès.
Il donne notamment la parole au Dr Fritz Bauer, lui-même rescapé en 1933 des camps
nazis  avant  de  s’exiler,  puis  célèbre  chasseur  de  nazis  (il  a  largement  contribué  à
l’arrestation d’Eichmann) et principal instigateur du procès de Francfort dont il était le
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procureur30.  Ce procès  a  vu  comparaître  d’anciens  officiers  de  rangs  modestes  (les
exécutants)  du  camp  d’Auschwitz-Birkenau.  Wilhelm  Boger  et  Oswald  Kaduk,  dont
Adorno parle à plusieurs reprises dans son article, sont deux de ceux-là. Rappelons les
derniers mots de la conférence d’Adorno :
Qu’il y ait des hommes, au bas de l’échelle, pour se faire les valets exécuteurs de ce
qui perpétue leur propre asservissement et renoncent à toute dignité, qu’il y ait
toujours des Boger et des Kaduk, voilà ce contre quoi l’éducation et l’information
peuvent néanmoins encore un peu quelque chose31. 
23 Dans les déclarations de Boger, Adorno relève en particulier son « éloge de l’éducation
à  la  discipline  par  la  dureté »32.  Fondamentalement,  cela  signifie  pour  Adorno  que
l’éducation  a  changé  de  sens :  elle  n’est  plus  « réflexion  critique  sur  soi »33 ;  elle
désinhibe complètement l’action. L’anthropologue Marcel Mauss décrivait l’éducation
des corps comme une « éducation du sang-froid »34. Dans la perspective de Mauss, les
« techniques du corps » sont un ensemble de manières de contrôler les mouvements
d’abord désordonnés du corps en vue d’un certain rendement. Les techniques de sang-
froid correspondent en somme à un principe de retardement et d’hésitation qui permet
d’agir efficacement. Ce que soutient Adorno, c’est qu’une telle éducation du sang-froid,
poussée  à  l’extrême,  change  de  sens  et  devient  purement  et  simplement  froideur :
l’éducation par la dureté libère l’action de toute résistance corporelle. L’adaptation du
corps à l’action, le contrôle de soi, la maîtrise de ses émotions sont désormais parfaits.
Le corps est d’emblée prêt à l’action, il est de suite aux ordres. Le corps n’a plus à être
mis en ordre pour l’action, il n’oppose plus aucune résistance aux normes sociales qui
s’imposent  à  lui.  De  ce  fait,  peut-on  conclure,  l’individu  est  directement  et
intégralement soumis aux pressions, éventuellement destructrices, de la société35. On
comprend  dès  lors  les  réticences  d’Adorno,  également  formulées  dans  l’article
« Résignation »,  face  à  l’activisme de  son époque.  C’est  que  cet  activisme,  qui  n’est
qu’une pseudo-activité du sujet, signifie au fond sa démission et sa dissolution dans la
collectivité : 
Ce que j’estime le plus important pour prévenir un tel retour [d’Auschwitz], c’est de
lutter  contre  la  prédominance  aveugle  de  toutes  les  collectivités,  d’accroître
l’opposition contre elles, en mettant en évidence le problème de la collectivisation.
Cela n’est pas aussi abstrait qu’il peut paraître à de jeunes progressistes, pressés de
s’intégrer quelque part36. 
24 On comprend aussi de façon plus précise pourquoi Anita G. a pu intéresser Adorno :
comment en effet ne pas voir, par exemple, que l’errance d’Anita prend le contrepied
du paradigme de l’éducation du corps, à savoir l’éducation à la marche37, dont Mauss,
ancien instructeur militaire, faisait lui-même un de ses exemples privilégiés ? Comment
ne  pas  remarquer  aussi  l’intérêt  qu’Adorno  avait  dû  ressentir pour  un  personnage
profondément inadapté comme Anita ? Comment ne pas repenser à la fin du film, qui
s’arrête net au moment où Anita tombe enceinte, c’est-à-dire au moment où quelque
chose advient dans son corps ? 
25 Il reste maintenant à comprendre la réaction – plutôt : la non-réaction – d’A. Kluge à
l’invitation d’Adorno. Il ne peut raisonnablement pas faire un film sur le froid. Sauf à
confirmer le diagnostic d’Adorno sur la disparition de la capacité humaine à retarder et
à différer ses réactions face au monde et face aux convocations sociales. A. Kluge n’est
pas  pour  autant  resté  indifférent  à  la  sollicitation empressée  de  son ami.  Avec  Les
Artistes  sous  le  chapiteau :  perplexes,  en  1968,  on  pourrait  dire  qu’il  répond  à  la
proposition  d’Adorno en  lui  faisant  un éléphant  dans  le  dos… Plus  sérieusement,  il
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apparaît  nettement  que  l’éléphant  que  Kluge  remet  en  jeu  dans  l’aventure  un  peu
dérisoire de Leni Peickert et qui permet de restaurer un peu de contradiction dans
l’expérience humaine, a vocation à représenter comme deux formes de bêtise les deux
durcissements de l’expérience que nous avons identifiés : d’une part, certes, la bêtise du
public que l’éducation reçue a rendu incapable d’effroi, d’angoisse, ou même d’émotion.
On peut faire foncer l’éléphant vers le public, cela ne produira aucun effet. Mais aussi,
d’autre part, la bêtise de l’intellectuel lui-même qui, dans les hauteurs de son chapiteau
intellectuel, approfondit de plus en plus son art mais en ayant complètement perdu le
contact avec la réalité. Le film nous montre clairement que le public est incapable de s’y
retrouver, dans la mesure où les tours les plus simples qu’on essaie de lui apprendre
pour  le  ramener  vers  le  cirque  lui  sont  inaccessibles.  Rappelant  les  déboires  du
trapéziste  de  Kafka  dans  Première  souffrance38,  l’intellectuel  qui  croit  pouvoir  « agir
socialement » risque bien du coup de n’être rien d’autre qu’un éléphant solitaire hissé
sous la coupole du chapiteau. 
 
Bêtise et résignation
26 La bêtise de l’intellectuel, cette seconde bêtise, tient en une perte de contact avec la
réalité. Au sommet du chapiteau, l’intellectuel pense mais n’agit pas sur la réalité parce
que  ses  sphères  restent  inaccessibles  à  ceux  auxquels  il  pourrait  s’adresser.  Cette
critique de l’intellectuel n’est pas sans rappeler d’abord les reproches contre lesquels
Adorno  se  défend  dans  « Résignation ».  Aux  tenants  de  l’action  qui  reprochent  au
philosophe de se tenir éloigné de tout engagement sur le terrain, qui lui reprochent
d’être  résigné,  Adorno  répond  que  l’action,  en  tant  que  moment  de  démission  de
l’esprit,  est  une illusion,  une « pseudo-activité ».  Selon le  philosophe,  la  résignation
n’est donc pas le propre du penseur mais bien de ceux qui ont accepté de capituler
devant le collectif : « Tout cela est rendu plus facile pour l’individu par sa capitulation
devant le collectif auquel il s’identifie. On lui épargne de reconnaître son impuissance ;
le petit nombre se change en un grand. C’est cet acte, et non la pensée déroutée, qui est
de résignation.  Aucun rapport  transparent ne règne entre les  intérêts  du moi et  le
collectif auquel il se remet »39. 
27 Ce qui est perdu dans ce passage de la réaction individuelle à l’injonction de groupe,
c’est une forme de spontanéité qui n’aurait pourtant qu’une portée limitée si elle ne
s’intégrait à la dure totalité : 
La confiance en les actions limitées de petits groupes rappelle la spontanéité qui
s’étiole sous la dure totalité et sans laquelle elle ne saurait devenir autre. Le monde
administré a tendance à étouffer toute spontanéité, pour ne pas dire à la canaliser
en  pseudo-activité.  Cela  au  moins  ne  fonctionne  pas  aussi  simplement  que
l’espéraient les agents du monde administré40.
28 Adorno  reformule  ici  ce  qu’il  dit  déjà  dans  « Éduquer  après  Auschwitz ».  L’action
comme  résultat,  non  pas  d’un  engagement  consécutif  à  une  réflexion,  mais  d’une
démission de l’esprit et qui répond à l’injonction d’un tiers (que ce soit le groupe, le
penseur dont on attend des directives ou le dictateur), est pour le philosophe le résultat
de l’étouffement d’une forme de spontanéité (l’angoisse notamment). Adorno rejette
donc l’action : il ne remplace pas la « bêtise de l’intellectuel » par une autre bêtise, qu’il
appellerait la « résignation » ;  il  n’est passif et résigné qu’en apparence. Marqué par
une  forme  d’impuissance  que  lui  impose  un  monde  en  soif  d’action  immédiate  et
d’efficacité de la pensée, Adorno continue de penser, même si c’est « en déroute » – on
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pourrait  dire  qu’il  est  « perplexe »  –,  sur  place,  sans  se  déplacer  vers  les  champs
d’action. C’est en substance le portrait qu’A. Kluge fait du philosophe dans l’interview
accordée au Tagesspiegel en 2003 à l’occasion du centenaire du philosophe, le portrait
d’un Adorno affecté par la violence que lui oppose le mouvement étudiant de la fin des
années soixante « qui n’est pas son combat », mais le portrait aussi d’un Adorno non
résigné : « Tagesspiel : Parmi les légendes qui entourent le décès précoce d’Adorno, il y a
celle qui dit que les actions d’étudiants radicaux qui s’étaient détournés de lui, l’ont
profondément blessé moralement. Des étudiants se déshabillèrent devant lui pendant
une de ses conférences, pour l’humilier en tant que vieil homme ou pour le déranger.
Kluge : Cela l’a effectivement effrayé. Peu de temps avant, il s’était retrouvé dans du gaz
lacrymogène que des étudiants vaporisaient pendant une sorte de happening. C’était
très rude, il se sentait maltraité. Le gaz lacrymogène ne convient pas à tout œil. Mais il
n’est  pas  mort  à  cause  de  son  chagrin  pour  les  étudiants  radicaux,  je  peux  vous
l’assurer.  Il  y  a  aussi  réagi  de  façon  robuste,  c’est-à-dire  par  suppression  de  la
sensibilité.  En même temps, les étudiants protestataires lui semblaient plus proches
que l’ensemble de la République Fédérale officielle »41.
29 Dans  un  autre  passage  du  même  entretien,  A.  Kluge  dit  encore  que  « dans  sa  vie,
Adorno  n’a  jamais  fonctionné ».  Certes,  admet-il,  Adorno  a  pu  « faire  semblant »
lorsqu’Horkheimer  l’exigeait  de  lui.  Mais  en  réalité,  « il  a  produit  son  œuvre  en
engageant toutes les forces avec lesquelles joue un être humain, et pas du tout avec la
capacité de s’asservir et de se discipliner », avant de dire encore : « Je ne connais pas
d’autre  être  humain  dans  les  yeux  duquel  on  pourrait  voir  autant  de  confiance
originelle que dans les yeux d’Adorno ».
30 A.  Kluge  dresse  ici  le  portrait  d’un Adorno pachyderme,  capable  de  faire  semblant
d’avoir été discipliné (dompté), mais aussi d’un sujet pétri d’une confiance originelle
« éléphantesque »  parce  que  détachée  de  toute  concrétisation,  de  toute  efficacité
immédiate. Pour Kluge, Adorno est robuste et reste maltraité par la violence du monde,
mais il n’y répond pas par l’action. Il continue à penser sans action directe, mais sans
pour autant que cette activité ne soit détachée de tout espoir, un espoir perceptible
dans un œil, comme il le suggère à la fin de « Résignation » dont nous avions déjà cité
un fragment plus haut : 
Un  concept  aussi  emphatique  de  la  pensée  n’est  couvert  certes  ni  par  l’ordre
existant, ni par les buts à atteindre, ni par des bataillons quels qu’ils soient. Ce qui
fut pensé une fois peut être réprimé, oublié, disparaître. Mais on ne peut nier qu’il
en survit quelque chose. Car la pensée a le moment de la généralité. Ce qui a été
pensé de manière prégnante doit être pensé ailleurs, par d’autres : cette confiance
accompagne même la pensée la plus solitaire et la plus impuissante. Celui qui pense
n’est jamais en rage dans la critique. La pensée a sublimé la rage. Comme celui qui
pense  ne  doit  pas  se  l’infliger,  il  ne  veut  pas  non plus  l’infliger  aux  autres.  Le
bonheur qui point dans l’œil du penseur est le bonheur de l’humanité42.
31 Ce  n’est  donc  pas  tant  en  termes  de  passivité  qu’il  faut  comprendre  l’inaction  de
l’éléphant ou le refus de toute application directe de la pensée d’Adorno, mais plutôt
comme un moment de fragilisation extrême, l’envers d’un durcissement, une version
ultime  de  la  mobilisation  des  sentiments,  en  somme :  une  version  radicale  de  la
protestation.
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Théorie critique, cinéma et éléphant
32 En 1983, A. Kluge fait le récit d’un Adorno intéressé par le cinéma de l’Institut d’Ulm, et
qui se trouve donc entraîné sur la pente d’une intervention directe sur le réel : « Un
matin, il téléphona, très agité : avec tous les collaborateurs de l’institut, nous devions
immédiatement tourner un film contre Strauss, avec Alfred Edel dans le rôle principal.
Car Strauss allait accéder au pouvoir cet automne ; c’est ce qu’Adorno nous disait en
1968.  Cela  témoignait  en  réalité  d’un  rapport  pas  très  réel  à  ce  que  nous  faisions
vraiment au sein de l’institut et à ce qui aurait été possible en 1968. Et nous n’aurions
certainement pas confié le rôle de Strauss à Alfred Edel »43.
33 Kluge n’a pas répondu favorablement à cette invitation ou injonction, la présentant
presque comme un moment d’égarement dans lequel Adorno se serait  laissé aller à
remettre son refus d’une efficacité directe de la pensée entre les mains du cinéma et de
son ami. Il a préféré retarder la réponse44. Pour autant, comme il le montre déjà lors du
débat télévisé de 1970, il n’a pas renoncé à l’idée d’une survie de la théorie critique dans
son  art.  L’éléphant  nous  permet  de  comprendre  une  des  formes  possibles  de  cette
survie. Nous l’avons dit en introduction, l’éléphant est l’outil d’une réforme qui se solde
par  une  succession  d’échecs.  Toute  tentative  de  réaliser  un  cirque  réformé  et  d’y
impliquer l’éléphant débouche sur la désillusion de Leni Peickert. Impossible pour la
jeune femme de garder un éléphant (saisi par les créanciers), de le cacher (lui faire
passer la frontière), de le faire passer pour mort (le cimetière des éléphants), mais aussi
de le hisser au sommet du chapiteau.  Que faire alors d’un éléphant dans un cirque
réformé ? Ne préfigure-t-il pas systématiquement un échec général à venir ? Y a-t-il un
moyen de le garder autrement qu’en essayant de l’engager immédiatement comme un
outil ?
34 Sans revenir ici aux analogies qui unissent le projet d’un cirque réformé et celui du
Nouveau  Cinéma  Allemand,  et  au  risque  d’aplatir  notre  propos  en  assumant  la
métaphore  jusqu’au  rapport  le  plus  simple  qu’elle  permet  d’instaurer  entre  deux
éléments, nous dirons en guise d’ouverture que le cinéma politique de Kluge renonce à
une  application  directe  de  la  théorie  critique  comme  l’éléphant  a  d’abord  imposé
l’abandon  de  toute  réforme  à  Leni  Peickert.  Les  Artistes  sous  le  chapiteau présente
l’éléphant non seulement comme un outil (un outil-échec), mais aussi comme une figure
qui  n’agit  pas  directement  sur  le  monde45.  En  ce  sens,  le  cinéma de  Kluge  tire  les
conséquences de cet échec : il  n’utilise pas la théorie critique mais fait « avec elle ».
Certes, dans ses films, A. Kluge se souvient constamment d’Adorno, mais il ne lui offre
jamais une tribune directe – c’est ainsi que l’on peut comprendre le remontage des
bribes  de  Dialectique  de  la  Raison dans  L’indomptable  Leni  Peickert,  ou  encore  le
détournement presque dédramatisant de la question de l’éducation après Auschwitz
dans les propos du directeur de cirque Blumenfeldt dans Les Artistes sous le chapiteau,
qui ne cesse de répéter : « Qu’on me montre celui qui voudrait nous empêcher après
Auschwitz de faire ou de dire ce que nous estimons juste ! »46.  En somme, A.  Kluge
n’engage jamais Adorno comme un outil qui n’émouvra plus personne (c’est la bêtise du
spectateur qui le pousse à ne plus sentir le monde et donc à vouloir, corollairement,
agir  directement  sur  ce  même  monde),  pas  plus  qu’il  n’essaie  de  le  rendre
immédiatement efficace. Il réalise ainsi une première fois l’espoir d’Adorno : une chose
qui a été pensée un jour, même dans des conditions qui imposent l’impuissance, sera
repensée à nouveau. 
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35 Ce cinéma, non pas de la théorie critique mais avec la théorie critique, fait le pari d’un
spectateur  qui  n’est  pas  bête.  Peut-être  crée-t-il  même  un  spectateur  non  bête.
Pourtant éduqué au sang-froid, le public ne peut plus s’en servir en voyant les films de
Kluge.  Car  son  cinéma  ne  tente  pas  de  réaliser  une  émotion/sensualité  perdue  et
imposée au spectateur passif. Par contre, en arrachant Adorno à ce que ce même public
risquait  jusque-là  de  considérer  comme  le  sommet  du  chapiteau,  il  en  rappelle  et
réalise en un même mouvement l’incroyable capacité originelle de survie. 
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Suhrkamp Verlag, 2000, p. 946-947 ; A. Kluge, « Die Hinrichtung eines Elefanten », in Geschichten
vom Kino, Francfort, Suhrkamp Verlag, 2007, p. 53-55 ; A. Kluge, « L’exécution d’un éléphant », in
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monde devenu impossible à vivre, parviennent malgré tout à mobiliser une ultime réserve de
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8. A.  Kluge,  « Eingemachte  Elefantenwünsche »,  in  Chronik  der  Gefühle,  op. cit.,  p. 162  [Nous
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9. A. Kluge, « L’exécution d’un éléphant », op. cit., p. 190.
10. En réalité, les éléphants klugiens partagent plusieurs traits, apparemment contradictoires, de
l’éléphant  que Brecht  présente  comme « L’animal  préféré  de monsieur  K. » :  bon ami et  bon
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« fait quelque chose pour l’art » puisqu’« il fournit l’ivoire ». Voir B. Brecht, Histoires de monsieur
Keuner (1967), Paris, L’Arche, 1980, p. 36-37. A. Kluge connaissait et appréciait certainement les
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liebte », dans une des séquences d’Anita G., où un des amants d’Anita, le conseiller ministériel
Pichota, essaie en vain de parfaire son éducation à défaut de pouvoir faire autre chose pour elle. 
11. Le texte original allemand dit : « Seine Untaten hatte es wohl vergessen oder gar nicht als
"Schuld" wahrgenommen ». A. Kluge, « Die Hinrichtung eines Elephanten », op. cit., p. 946 [Nous
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confiance originelle que dans les yeux d’Adorno. La croyance qu’on était bien intentionné à son
égard, au moins durant les trois premiers jours de sa vie, lui colle à la peau jusqu’à la fin de ses
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Francfort, Suhrkamp, 2003, p. 794-800. Nous citons ici la traduction de Nicole Gabriel, Antonia
Birnbaum et Michel Métayer, parue dans Tumultes, nos 17-18, 2001/2-2002-1, p. 173-178, ici p. 178.
url : http://www.cairn.info/revue-tumultes-2001-2-page-173.htm. 
14. L’enregistrement de cette émission a été édité en DVD sous le titre Reformzirkus. Le texte du
débat  est  reproduit  intégralement  sur  le  site :  http://fr.scribd.com/doc/99448152/
Reformzirkus-1970.
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du paradigme émancipateur  et  éducatif  en  soulignant  qu’un réalisateur  ne  peut  pas  devenir
l’ouvrier ou le militant en lutte qu’il est en train de filmer et dont il essaye de relayer la parole. A.
Kluge,  « Öffentlichkeit »,  in  K. Eder,  A.  Kluge,  Ulmer  Dramaturgien.  Reibungsverluste.  Stichwort :
Bestandsaufnahme, op. cit., p. 57-61, plus particulièrement p. 57-58.
16. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), traduit de l’allemand
par É. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 74.
17. M. Horkheimer, T. W. Adorno, La Dialectique de la Raison (1944), traduit de l’allemand par É.
Kaufholz, Paris, Gallimard, 2011, p. 280-281.
18. Ibid., p. 281. 
19. Ibid.
20. Ibid., p. 268.
21. Ibid., p. 272.




26. Ibid., p. 250.
27. N.  Elias,  La  Civilisation  des  mœurs (1939),  traduit  de  l’allemand  par  P.  Kamnitzer,  Paris,
Calmann-Lévy, 1973. 
28. Des extraits de ces courriers sont parus en guise d’avant-propos à A. Kluge, Stroh im Eis, op. cit.
, p. 4-5. On comprend que Landschaften mit Eis und Schnee est la réponse, avec quarante ans de
retard, à la sollicitation d’Adorno.
29. Dans  son  introduction  aux  actes  du  procès,  Hannah  Arendt  insiste  beaucoup  sur  cette
indifférence du public et sur les effets négatifs de déformation et de dissimulation de la vérité
qu’elle a pu produire dans les témoignages des accusés et des témoins allemands du procès (les
témoins étrangers venant plutôt répondre avec gravité aux questions qui leur étaient adressées).
H. Arendt, « Auschwitz on Trial », in B. Naumann, Auschwitz : A Report on the Proceedings against
Robert Karl  Ludwig Mulka and Others before the Court at Frankfurt,  Londres, Pall Mall,  1966. Si le
procès  de  Francfort  n’a  pas  bénéficié  d’une  grande  audience  médiatique,  le  présent  article
rappelle une partie des débats intellectuels qu’il a pu susciter. Outre l’échange entre Adorno et
Kluge que nous reconstituons ici, on notera ainsi que c’est ce procès qui a amené Jean Améry
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(Hans Mayer) à rompre le silence, à partir de 1964, sur son expérience du IIIe Reich et de son
enfermement  dans  le  camp  d’Auschwitz.  Cf.  J.  Améry,  Jenseits  von  Schuld  und  Sühne.
Bewältigungsversuch eines Überwältigten, Munich, Szezesny, 1966 ; Par-delà le crime et le châtiment.
Essai pour surmonter l’insurmontable, traduit de l’allemand par F. Wuilmart, En Arles, Actes Sud,
1995. 
30. A. Kluge ne fait pourtant pas d’allusion directe à Auschwitz et au procès de Francfort. Il fait
simplement gloser le juge Bauer sur le dispositif  asymétrique du tribunal (les juges assis,  les
accusés debout), qu’il met en cause, et s’interroger sur la façon de le transformer en une justice
démocratique capable de faire émerger la vérité. 
31. T.  W.  Adorno,  « Éduquer  après  Auschwitz »  (1966,  1967),  in  Modèles  critiques,  traduit  de
l’allemand par M. Jimenez et É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2003, p. 251. 
32. Ibid., p. 243.
33. Ibid., p. 237.
34. M. Mauss,  « Les techniques du corps » (1934,  1936),  dans Sociologie  et  Anthropologie  (1950),
Paris, PUF, 2010, p. 385.
35. Il est probable qu’Adorno connaissait bien l’œuvre de Mauss. Il a pu découvrir son travail
pendant son séjour à Paris au milieu des années 1930. La Dialectique de la Raison cite l’Esquisse d’une
théorie générale de la magie. Par la suite, plusieurs des vignettes de Minima moralia, sur le thème de
la froideur des rapports humains contemporains, évoquent d’évidence le célèbre « Essai sur le
don » de Mauss. Si l’on prend au sérieux notre hypothèse de lecture concernant l’article de Mauss
sur  « Les  techniques  du  corps »,  il  faut  alors  soutenir  que  le  tour  de  force  d’Adorno  est  de
montrer, sur l’exemple le plus concret, que les techniques du corps ne renvoient pas seulement à
la nécessité de mettre à distance les premières réactions, « instinctives », du corps, mais qu’il faut
aussi  pouvoir  comprendre  le  corps  comme  le  premier  obstacle,  le  premier  principe  de
retardement, donc aussi de réflexivité, des actions et des comportements des êtres humains.
36. T. W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », op. cit., p. 242. On comprend ainsi les réticences
répétées  d’Adorno  à  l’égard  de  l’engagement  et  des  philosophies  qui  le  promeuvent.
L’engagement – et l’appel à l’engagement –, risque en effet d’encourager à ne se préoccuper de
l’action que pour l’action, à ne se préoccuper que de l’efficacité pour elle-même – une situation
où l’homme se sent « possédé (…) par la volonté de faire des choses, indifférent au contenu d’une
telle  action »  (p.  244).  Il  faut  toutefois  remarquer que la  référence à  Sartre,  dans  cet  article
comme dans l’article de 1962 « Engagement », n’est pas entièrement critique : certes Sartre ne
fait que parler de l’horreur du monde plutôt que de l’affronter, il n’en reste pas moins que cela
suffit pour beaucoup de critiques à en faire un coupable à la place de ceux qui sont responsables
de ces horreurs (p. 240). Dans « Engagement », Adorno identifie, de façon très juste, sur le plan
conceptuel cette fois, que la thématique sartrienne de l’engagement dans le monde ne vaut pas
aveuglement à l’égard de celui-ci, mais suppose toujours en même temps un désengagement du
monde,  une  prise  de  distance  chaque  fois  singulière à  son  encontre,  peut-être  même  une
« agression ». T. W. Adorno, « Engagement » (1962), in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
2009, p. 298-299.
37. La marche est en effet à la fois un des premiers apprentissages de l’enfant, qui manifeste la
mise en place de la coordination motrice, et l’apprentissage de base du soldat, qui doit pouvoir se
fondre dans le collectif subjectivement (obéissance) et objectivement (organisation militaire) afin
d’attaquer ou de riposter à l’ennemi.
38. Kafka, « Premier chagrin [Première souffrance] », traduit de l’allemand par A. Vialatte, in
Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 637-640. Le récit
de Kafka est, à cet égard, comme une mise en abyme du dialogue retardé entre Adorno et Kluge
que nous essayons de restaurer ici. Au début du récit, le trapéziste de Kafka se caractérise par
une maîtrise complète de son art et de lui-même : il est « poussé d’abord par la seule ambition de
se perfectionner, puis par une habitude devenue tyrannique » (p. 637). Passer de ville en ville
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devient à cet égard insupportable pour lui : « On allait toujours trop lentement pour l’impatience
de l’artiste » (p. 638). Un jour, pourtant, le trapéziste se rend compte que le sang-froid qui suscite
l’admiration des spectateurs se paie de la solitude d’une vie qui se passe tout entière au sommet
d’un chapiteau : « Cette barre unique dans les mains… est-ce bien une vie ? » (p. 639) Après cela,
le trapéziste ne pourra plus jamais travailler sans qu’un autre trapèze soit placé à côté du sien. Il
devra désormais vivre en prenant en considération cette idée très humaine qui l’expose à la
tristesse, à la violence et à la mort. C’est cela que désigne le titre de la nouvelle : « L’imprésario
crut voir les premières rides commencer à se graver dans le front du trapéziste qui était lisse
comme celui d’un enfant. » (p. 640) Une ride était apparue sous la peau dure du trapéziste. 
39. T. W. Adorno, « Résignation », op. cit., p. 177.
40. Ibid., p. 176.
41. Entretien avec P. Laudenbach, « Kluge über Adorno », op. cit.
42. T. W. Adorno, « Résignation », op. cit., p. 177-178.
43. A.  Kluge,  « Politik,  Philosophie,  Film »,  in  K.  Eder,  A.  Kluge,  Ulmer  Dramaturgien.
Reibungsverluste. Stichwort : Bestandsaufnahme, op. cit., p. 47-48.
44. On le sait, Kluge attendra 1980 pour réaliser un film, collectif cependant, sur Franz-Joseph
Strauss : Le candidat (Der Kandidat, S. Aust, A. Kluge, A. von Eschwege, V. Schlöndorff, 1980). 
45. Peut-être Kluge se souvient-il, sous cette figure de l’éléphant comme outil-échec, d’un court
texte de Benjamin, « Warum der Elefant "Elefant" heiβt ». Dans ce texte, Benjamin raconte la
rencontre de l’homme et de l’éléphant, plutôt de l’homme qui s’appelle alors Éléphant et d’un
animal à la face plate qui ne porte pas de nom et qui est recueilli par l’homme parce qu’il lui
ressemble. Un jour, l’homme lui lance un morceau de bois. L’animal essaie de l’attraper avec son
nez.  Mais comme celui-ci  est  court,  les  échecs se  succèdent.  Ce n’est  qu’au prix de bien des
efforts,  conclut  Benjamin,  que  ce  nez  finit  par  s’allonger  et  s’allonger  toujours  plus  jusqu’à
devenir l’habile « main nasale » de celui qu’on peut aujourd’hui, à bon droit, appeler un éléphant.
W.  Benjamin,  « Pourquoi  l’éléphant  s’appelle  "éléphant" »  (1933),  in  Walter  Benjamin,  Paris,
L’Herne, 2013, p. 221. 
46. Ce détournement est double puisque les images qui illustrent la réunion des directeurs de
cirque ont en réalité été tournées par Kluge lors d’une réunion du Groupe 47.
RÉSUMÉS
Partant de la présence de l’éléphant dans quelques films et textes d’Alexander Kluge, ce texte se
propose d’étudier la conception de la protestation (politique) du réalisateur et écrivain allemand,
en prenant appui sur sa théorie des émotions, en particulier sur ce qu’il nomme souvent, à la
suite de Freud, la « confiance originelle » (Urvertrauen) de l’homme. L’évocation de la figure de
l’éléphant dans son rapport à l’action et à la résistance, permet, plus en avant, une articulation
entre  sentiments  et  engagement  politique,  que  le  dernier  Adorno  (Éduquer  après  Auschwitz ; 
Résignation),  ami et  ancien maître de Kluge,  nous invite à repenser.  L’enjeu premier de cette
réflexion est l’identification, dans l’héritage de la théorie critique, des conditions de sa propre
réactivation et, plus largement, des conditions de son engagement dans des luttes et des actes de
création (cinématographique) postérieurs à ses premiers contextes d’émergence.
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